Keringat Yang Menjadi Sejarah

Di pagi yang belum selesai bermimpi,
kami sudah terjaga
menggenggam waktu yang tak pernah lunak
dan berjalan menuju hari yang sama

Titis demi titis jatuh tanpa nama
meresap ke tanah, ke besi, ke dinding kota
tak ada yang menulisnya di buku pelajaran
namun dunia berdiri di atasnya

Gedung-gedung tinggi tak pernah bertanya
siapa yang mengangkatnya dari lelah
jalan-jalan panjang tak pernah mengingat
langkah siapa yang pertama menyerah

Kami bukan angka di laporan tahunan
bukan sekadar tangan yang disewa
kami adalah cerita yang tak dituliskan
namun terus hidup dalam setiap benda

Dan jika suatu hari sejarah dibaca ulang
dengan mata yang lebih jujur
akan ditemukan bahawa peradaban ini
dibangun oleh keringat yang gugur